*************************** ATTENTION ***********************************

L'utilisation et la lecture du texte electronique qui suit implique votre accord 
aux quatre points suivants. Si vous ne les comprenez pas ou si vous etes en 
desaccord, alors vous ne devriez pas utiliser ce texte electronique.

1) L'Association des Bibliophiles Universels (ABU) est une association 
francaise regie par la loi de 1901. Son but est "l'etude des techniques 
numeriques permettant la libre diffusion de l'information" (voir les statuts 
de l'association, egalement disponibles en texte electronique)

2) Le texte electronique suivant est libre de droits en France. Aussi, toute 
personne est libre de le copier et de le distribuer en France sans autorisation 
prealable

3) Pour creer ce texte electronique a partir de l'original, ABU s'appuie sur un 
travail benevole de recherche, saisie et relecture de textes du domaine 
public. En depit de ces efforts, les fichiers produits par ABU peuvent contenir 
des erreurs ou etre defectueux. En particulier, il se peut qu'il y ait des 
informations incompletes, erronnes ou defectueuses; des erreurs de 
transcriptions, une distribution non autorisee d'un texte n'etant pas dans le 
domaine public, un medium defectueux, un virus, ou un codage qui deteriore 
ou qui ne peut etre lu par votre materiel.

4) CE TEXTE ELECTRONIQUE VOUS EST DONC FOURNI "TEL QUEL". AUCUNE 
GARANTIE, IMPLICITE OU EXPLICITE, N'EST FAITE QUANT A L'USAGE DE CE 
FICHIER.

*************************** ATTENTION ***********************************

By using or reading any part of the ABU etext that follows this statement, 
you indicate that you agree to and accept the following four terms, 
conditions and disclaimers. If you do not understand them, or do not agree 
to and accept them, then you may not read or use this etext.

1) ABU, the "Association des Bibliophiles Universels",  is a French non-profit 
organization whose goal is "the study of numerical techniques useable for 
the free diffusion of information of any kind" (see the ABU regulations, also 
available as etext)

2)This ABU etext, like most ABU etexts, is a "Public Domain" work. Among 
other things, this means that no one owns a French copyright on for this 
work, so everybody can copy and distribute it France without permission 
and without paying royalties.

3)To create these etexts, ABU expends considerable (volunteer) efforts to 
identify, transcribe and proofread public domain works. Despite these 
efforts, ABUs etexts and any medium they may be on may contain errors 
and defects. Among other things, such defects may take the form of 
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, unauthorized 
distribution of a work that is not in the public domain, a defective or 
damaged disk or other etext medium, a computer virus, or computer codes 
that damage or cannot be read by your equipment.

4) THIS ETEXT IS PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO WARRANTIES OF ANY KIND, 
EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM 
IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF 
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.

***************************************************************************

PREMIERE PROMENADE

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami, de société que moi-même 
Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit. Par un accord unanime ils ont 
cherché dans les raffinements de leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel à mon âme 
sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens qui m'attachaient à eux. J'aurais aimé les hommes 
en dépit d'eux-mêmes. Ils n'ont pu qu'en cessant de l'être se dérober à mon affection. Les voilà donc 
étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu'ils l'ont voulu. Mais moi, détaché d'eux et de tout, 
que suis-je moi-même? Voilà ce qui me reste à chercher. Malheureusement cette recherche doit être 
précédée d'un coup d'oeil sur ma position. C'est une idée par laquelle il faut nécessairement que je 
passe pour arriver d'eux à moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle me paraît encore un rêve. Je 
m'imagine toujours qu'une indigestion me tourmente, que je dors d'un mauvais sommeil et que je 
vais me réveiller bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il faut 
que j'aie fait sans que je m'en aperçusse un saut de la veille au sommeil, ou plutôt de la vie à la mort. 
Tiré je ne sais comment de l'ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos 
incompréhensible où je n'aperçois rien du tout; et plus je pense à ma situation présente et moins je 
puis comprendre où je suis.

Eh ! comment aurais-je pu prévoir le destin qui m'attendait? comment le puis-je concevoir encore 
aujourd'hui que j'y suis livré? Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu'un jour, moi le même 
homme que j'étais, le même que je suis encore, je passerais, je serais tenu sans le moindre doute pour 
un monstre, un empoisonneur, un assassin, que je deviendrais l'horreur de la race humaine, le jouet 
de la canaille, que toute la salutation que me feraient les passants serait de cracher sur moi, qu'une 
génération tout entière s'amuserait d'un accord unanime à m'enterrer tout vivant? Quand cette étrange 
révolution se fit, pris au dépourvu, j'en fus d'abord bouleversé. Mes agitations, mon indignation me 
plongèrent dans un délire qui n'a pas eu trop de dix ans pour se calmer, et dans cet intervalle, tombé 
d'erreur en erreur, de faute en faute, de sottise en sottise, j'ai fourni par mes imprudences aux 
directeurs de ma destinée autant d'instruments qu'ils ont habilement mis en oeuvre pour la fixer sans 
retour. Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. Sans adresse, sans art, sans 
dissimulation, sans prudence, franc, ouvert impatient, emporté, je n'ai fait en me débattant que 
m'enlacer davantage et leur donner incessamment de nouvelles prises qu'ils n'ont eu garde de 
négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me tourmentant à pure perte, j'ai pris le seul parti 
qui me restait à prendre, celui de me soumettre à ma destinée sans plus regimber contre la nécessité. 
J'ai trouvé dans cette résignation le dédommagement de tous mes maux par la tranquillité qu'elle me 
procure et qui ne pouvait s'allier avec le travail continuel d'une résistance aussi pénible 
qu'infructueuse. Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous les raffinements de leur 
haine, mes persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a fait oublier; c'était d'en graduer si 
bien les effets qu'ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse en me portant toujours 
quelque nouvelle atteinte. S'ils avaient eu I adresse de me laisser quelque lueur d'espérance ils me 
tiendraient encore par là. Ils Pourraient faire encore de moi leur jouet par quelque faux leurre', et me 
navrera ensuite d'un tourment toujours nouveau par mon attente déçue. Mais ils ont d'avance épuisé 
toutes leurs ressources; en ne me laissant rien ils se sont tout ôté à eux-mêmes. La diffamation la 
dépressions, la dérision, l'opprobre dont ils mont couvert ne sont pas plus susceptibles 
d'augmentation que d'adoucissement; nous sommes également hors d'état, eux de les aggraver et moi 
de m'y soustraire. Ils se sont tellement pressés de porter à son comble la mesure de ma misère que 
toute la puissance humaine, aidée de toutes les ruses de l'enfer, n'y saurait plus rien ajouter. La 
douleur physique elle-même au lieu d'augmenter mes peines y ferait diversion. En m'arrachant des 
cris, peut-être, elle m'épargnerait des gémissements, et les déchirements de mon corps suspendraient 
ceux de mon coeur. Qu'ai-je encore à craindre d'eux puisque tout est fait? Ne pouvant plus empirera 
mon état ils ne sauraient plus m'inspirer d'alarmes. L'inquiétude et l'effroi sont des maux dont ils 
m'ont pour jamais délivré: c'est toujours un soulagement. Les maux réels ont sur moi peu de prise; je 
prends aisément mon parti sur ceux que j'éprouve, mais non pas sur ceux que je crains. Mon 
imagination effarouchée les combine, les retourne, les étend et les augmente. Leur attente me 
tourmente cent fois plus que leur présence, et la menace m'est plus terrible que le coup. Sitôt qu'ils 
arrivent, l'événement, leur ôtant tout ce qu'ils avaient d'imaginaire, les réduit à leur juste valeur. Je 
les trouve alors beaucoup moindres que je ne me les étais figurés, et même au milieu de ma 
souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état, affranchi de toute nouvelle crainte et 
délivré de l'inquiétude de l'espérance, la seule habitude suffira pour me rendre de jour en jour plus 
supportable une situation que rien ne peut empirer, et à mesure que le sentiment s'en émousse par la 
durée ils n'ont plus de moyens pour le ranimer. Voilà le bien que m'ont fait mes persécuteurs en 
épuisant sans mesure tous les traits de leur animosité. Ils se sont ôté sur moi tout empire, et je puis 
désormais me moquer d'eux.

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon coeur. Depuis longtemps je 
ne.craignais plus rien, mais j'espérais encore, et cet espoir tantôt bercé tantôt frustré était une prise 
par laquelle mille passions diverses ne cessaient de m'agiter. Un événement aussi triste qu'imprévu 
vient enfin d'effacer de mon coeur ce faible rayon d'espérance et. m'a fait voir ma destinée fixée à 
jamais sans retour ici-bas. Dès lors je me suis résigné sans réserve et j'ai retrouvé la paix. Sitôt que 
j'ai commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue, j'ai perdu Pour jamais l'idée de ramener 
de mon vivant le public sur mon compte; et même ce retour, ne pouvant plus être réciproque, me 
serait désormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir à moi, ils ne me retrouveraient plus. 
Avec le dédain qu'ils m'ont inspiré leur commerce me serait insipide et même à charge, et je suis cent 
fois plus heureux dans ma solitude que je ne pourrais l'être en vivant avec eux. Ils ont arraché de 
mon coeur toutes les douceurs de la société. Elles n'y pourraient plus germer derechef à mon âge; il 
est trop tard. Qu'ils me fassent désormais du bien ou du mal, tout m'est indifférent de leur part, et 
quoi qu'ils fassent, mes contemporains ne seront jamais rien pour moi. Mais je comptais encore sur 
l'avenir, et j'espérais qu'une génération meilleure, examinant mieux et les jugements portés par celle-
ci sur mon compte et sa conduite avec moi démêlerait aisément l'artifice de ceux qui la dirigent et me 
verrait encore tel que je suis. C'est cet espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a suggéré 
mille folles tentatives pour les faire passer à la postérité 3. Cet espoir quoique éloigné, tenait mon âme 
dans la même agitation que quand je cherchais encore dans le siècle un coeur juste, et mes espérances 
que j'avais beau jeter au loin me rendaient également le jouet des hommes d'aujourd'hui. J'ai dit dans 
mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais. Je l'ai senti par bonheur assez à 
temps pour trouver encore avant ma dernière heure un intervalle de pleine quiétude et de repos 
absolu. Cet intervalle a commencé à l'époque dont je parle, et j'ai lieu de croire qu'il ne sera plus 
interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment combien j'étais dans 
l'erreur de compter sur le retour du public, même dans un autre âge; puisqu'il est conduit dans ce qui 
me regarde par des guides qui se renouvellent sans cesse dans les corps qui m'ont pris en aversion. 
Les particuliers meurent, mais les corps collectifs ne meurent point. Les mêmes passions s'y 
perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme le démon qui l'inspire, a toujours la même 
activité. Quand tous mes ennemis particuliers seront morts, les médecins, les oratoriens vivront 
encore, et quand je n'aurais pour persécuteurs que ces deux corps-là, je dois être sûr qu'ils ne 
laisseront pas plus de paix à ma mémoire après ma mort qu'ils n'en laissent à ma personne de mon 
vivant. Peut-être par trait de temps, les médecins, que j'ai réellement offensés, pourraient-ils 
s'apaiser. Mais les oratoriens que j'aimais, que j'estimais, en qui j'avais toute confiance et que je 
n'offensai jamais, les oratoriens, gens d'Eglise et demi-moines seront à jamais implacables, leur 
propre iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne me pardonnera jamais et le public dont ils 
auront soin d'entretenir et ranimer l'animosité sans cesse, ne s'apaisera pas plus qu'eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien à 
espérer ni à craindre en ce monde et m'y voilà tranquille au fond de l'abîme, pauvre mortel infortuné, 
mais impassible comme Dieu même.

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai plus en ce monde ni prochain, ni 
semblables, ni frères. Je suis sur la terre comme dans une planète étrangère où je serais tombé de 
celle que j'habitais. Si je reconnais autour de moi quelque chose, ce ne sont que des objets affligeants 
et déchirants pour mon coeur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me touche et m'entoure sans y 
trouver toujours quelque sujet de dédain qui m'indigne, ou de douleur qui m'afflige Ecartons donc de 
mon esprit tous les pénibles objets dont je m'occuperais aussi douloureusement qu'inutilement. Seul 
pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu'en moi la consolation, l'espérance et la paix, je ne 
dois ni ne veux plus m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je reprends la suite de l'examen 
sévère et sincère que j'appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers jours à m'étudier 
moi-même et à préparer d'avance le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous tout 
entier à la douceur de converser avec mon âme puisqu'elle est la seule que les hommes ne puissent 
m'ôter. Si à force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens à les mettre en meilleur 
ordre et à corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas entièrement inutiles, et 
quoique je ne sois plus bon à rien sur la terre je n'aurai pas tout à fait perdu mes derniers jours. Les 
loisirs de mes promenades journalières ont souvent été remplis de contemplations charmantes dont 
j'ai regret d'avoir perdu le souvenir. Je fixerai par l'écriture celles qui pourront me venir encore; 
chaque fois que je les relirai m'en rendra la jouissance. J'oublierai mes malheurs, mes persécuteurs, 
mes opprobres, en songeant au prix qu'avait mérité mon coeur. Ces feuilles ne seront proprement 
qu'un informe journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un solitaire qui 
réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-même. Du reste toutes les idées étrangères qui me 
passent par la tête en me promenant y trouveront également leur place. Je dirai ce que j'ai pensé tout 
comme il m'est venu et avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont d'ordinaire avec 
celles du lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle connaissance de mon naturel et de 
mon humeur par celle des sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa pâture journalière dans 
l'étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent donc être regardées comme un appendice de mes 
Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse le mériter. 
Mon coeur s'est purifié à la coupelle de l'adversité, et j'y trouve à peine en le sondant avec soin 
quelque reste de penchant répréhensible. Qu'aurais-je encore à confesser quand toutes les affections 
terrestres en sont arrachées? Je n'ai pas plus à me louer qu'à me blâmer: je suis nul désormais parmi 
les hommes, et c'est tout ce que je puis être, n'ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable 
société. Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant plus agir sans nuire à 
autrui ou à moi-même m'abstenir est devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu'il est en 
moi Mais dans ce désoeuvrement du corps mon âme est encore active, elle produit encore des 
sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale semble encore s'être accrue par la mort de tout 
intérêt terrestre et temporel. Mon corps n'est plus pour moi qu'un embarras, qu'un obstacle, et je 
m'en dégage d'avance autant que je puis.

Une situation si singulière mérite assurément d'être examinée et décrite, et c'est à cet examen que je 
consacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec succès il y faudrait procéder avec ordre et méthode: 
mais je suis incapable de ce travail et même il m'écarterait de mon but qui est de me rendre compte 
des modifications de mon âme et de leurs successions. Je ferai sur moi-même à quelque égard les 
opérations que font les physiciens sur l'air pour en connaître l'état journalier. J'appliquerai le 
baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des 
résultats aussi sûrs que les leurs. Mais je n'étends pas jusque-là mon entreprise. Je me contenterai de 
tenir le registre des opérations sans chercher à les réduire en système. Je fais la même entreprise que 
Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien: car il n'écrivait ses Essais que pour les autres, et 
je n'écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours, aux approches du départ, je 
reste, comme je l'espère dans la même disposition où je suis, leur lecture me rappellera la douceur 
que je goûte à les écrire et, faisant renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi dire 
mon existence. En dépit des hommes, je saurai goûter encore le charme de la société et je vivrai 
décrépit avec moi dans un autre âge comme je vivrais avec un moins vieux ami. J'écrivais mes 
premières Confessions et mes Dialogues dans un souci continuel sur les moyens de les dérober aux 
mains rapaces de mes persécuteurs pour les transmettre, s'il était possible, à d'autres générations. La 
même inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, je sais qu'elle serait inutile, et le désir d'être 
mieux connu des hommes s'étant éteint dans mon coeur n'y laisse qu'une indifférence profonde sur 
le sort et de mes vrais écrits et des monuments de mon innocence, qui déjà peut-être ont été tous pour 
jamais anéantis. Qu'on épie ce que je fais, qu'on s'inquiète de ces feuilles, qu'on s en empare, qu'on 
les supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si 
on me les enlève de mon vivant on ne m'enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de 
leur contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit et dont la source ne peut ne s'éteindre 
qu'avec mon âme. Si dès mes premières calamités j'avais su ne point regimber contre ma destinée et 
prendre le parti que je prends aujourd'hui, tous les efforts des hommes, toutes leurs épouvantables 
machines eussent été sur moi sans effet, et ils n'auraient pas plus troublé mon repos par toutes leurs 
trames qu'ils ne peuvent le troubler désormais par tous leurs succès; qu'ils jouissent à leur gré de 
mon opprobre, ils ne m'empêcheront pas de jouir de mon innocence et d'achever mes jours en paix 
malgré eux.

DEUXIÈME PROMENADE

AYANT donc formé le projet de décrire l'état habituel de mon âme dans la plus étrange position où se 
puisse jamais trouver un mortel, je n ai vu nulle manière plus simple et plus sûre d'exécuter cette 
entreprise que de tenir un registre fidèle de mes promenades solitaires et des rêveries qui les 
remplissent quand je laisse ma tête entièrement libre, et mes idées suivre leur pente sans résistance et 
sans gêne. Ces heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée où je sois pleinement 
moi et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être ce que la nature a 
voulu.

J'ai bientôt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet. Mon imagination déjà moins vive ne 
s'enflamme plus comme autrefois à la contemplation de l'objet qui l'anime, je m'enivre moins du 
délire de la rêverie; il y a plus de réminiscence que de création dans ce qu'elle produit désormais, un 
tiède alanguissement énerve' toutes mes facultés l'esprit de vie s'éteint en moi par degrés; mon âme 
ne s'élance plus qu'avec peine hors de sa caduque enveloppe, et sans l'espérance de l'état auquel 
j'aspire parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais plus que par des souvenirs. Ainsi pour me 
contempler moi-même avant mon déclin, il faut que je remonte au moins de quelques années au temps 
où, perdant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus d'aliment pour mon coeur sur la terre, je. 
m'accoutumais peu à peu à le nourrir de sa propre substance et à chercher toute sa pâture au-dedans 
de moi.

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde qu'elle suffit bientôt pour me 
dédommager de tout. L'habitude de rentrer en moi-même me fit perdre enfin le sentiment et presque 
le souvenir de mes maux, j'appris ainsi par ma propre expérience que la source du vrai bonheur est 
en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir être 
heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtais habituellement ces délices internes que trouvent dans la 
contemplation les âmes aimantes et douces. Ces ravissements, ces extases que j'éprouvais 
quelquefois en me promenant ainsi seul étaient des jouissances que je devais à mes persécuteurs: sans 
eux je n'aurais jamais trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-même. Au milieu de tant de 
richesses, comment en tenir un registre fidèle? En voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu 
de les décrire j'y retombais. C'est un état que son souvenir ramène, et qu'on cesserait bientôt de 
connaître en cessant tout à fait de le sentir. J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent 
le projet d'écrire la suite de mes Confessions surtout dans celle dont je vais parler et dans laquelle un 
accident imprévu vint rompre le fil de mes idées et leur donner pour quelque temps un autre cours. Le 
jeudi 24 octobre 17761, je suivis après dîner les boulevards jusqu'à la rue du Chemin-Vert par 
laquelle je gagnai les hauteurs de Ménilmontant, et de là prenant les sentiers à travers les vignes et les 
prairies, je traversai jusqu'à Charonne le riant paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis un 
détour pour revenir par les mêmes prairies en prenant un autre chemin. Je m'amusais à les parcourir 
avec ce plaisir et cet intérêt que mont toujours donnés les sites agréables, et m'arrêtant quelquefois à 
fixer des plantes dans la verdure. J'en aperçus deux que je voyais assez rarement autour de Paris et 
que je trouvai très abondantes dans ce canton-là. L'une est le Picris hieracioides, de la famille des 
composées, et l'autre le Bupleuron falcatum, de celle des ombellifères. Cette découverte me réjouit et 
m'amusa très longtemps et finit par celle d'une plante encore plus rare, surtout dans un pays élevé, 
savoir le Cerastium aquaticum que, malgré l'accident qui m'arriva le même jour, j ai retrouvé dans un 
livre que j'avais sur moi et placé dans mon herbier. Enfin, après avoir parcouru en détail plusieurs 
autres plantes que je voyais encore en fleurs, et dont l'aspect et l'énumération qui m'était familière me 
donnaient néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu à peu ces menues observations pour me livrer 
à l'impression non moins agréable mais plus touchante que faisait sur moi l'ensemble de tout cela. 
Depuis quelques jours on avait achevé la vendange; les promeneurs de la ville s'étaient déjà retirés; 
les paysans aussi quittaient les champs jusqu'aux travaux d'hiver. La campagne, encore verte et 
riante, mais défeuillée en partie et déjà t presque déserte, offrait partout l'image de la solitude et des 
approches de l'hiver. Il résultait de son aspect un mélange d'impression douce et triste trop analogue 
à mon âge et à mon sort pour que je ne m'en fisse pas l'application. Je me voyais au déclin d'une vie 
innocente et infortunée, l'âme encore pleine de sentiments vivaces et l'esprit encore orné de quelques 
fleurs, mais déjà flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé je sentais venir 
le froid des premières glaces, et mon imagination tarissante' ne peuplait plus ma solitude d'êtres 
formés selon mon coeur. Je me disais en soupirant: qu'ai-je fait ici-bas? J'étais fait pour vivre, et je 
meurs sans avoir vécu. Au moins ce n'a pas été ma faute, et je porterai à l'auteur de mon être, sinon 
l'offrande des bonnes oeuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, du moins un tribut de bonnes intentions 
frustrées, de sentiments sains mais rendus sans effet et d'une patience à l'épreuve des mépris des 
hommes. Je m'attendrissais sur ces réflexions, je récapitulais les mouvements de mon âme dès ma 
jeunesse, et pendant mon âge mûr, et depuis qu'on m'a séquestré de la société des hommes, et durant 
la longue retraite dans laquelle je dois achever mes jours. Je revenais avec complaisance sur toutes les 
affections de mon coeur, sur ses attachements si tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes 
que consolantes dont mon esprit s'était nourri depuis quelques années, et je me préparais à les 
rappeler assez pour les décrire avec un plaisir presque égal à celui que J'avais pris a m'y livrer. Mon 
après-midi se passa dans ces paisibles méditations, et je m'en revenais très content de ma journée, 
quand au fort de ma rêverie j'en fus tiré par l'événement qui me reste à raconter. J'étais sur les six 
heures à la descente de Ménilmontant presque vis-à-vis du Galant Jardinier, quand, des personnes 
qui marchaient devant moi s étant tout à coup brusquement écartées je vis fondre sur moi un gros 
chien danois qui, s'élançant à toutes jambes devant un carrosse, n'eut pas même le temps de retenir 
sa course ou de se détourner quand il m'aperçut. Je jugeai que le seul moyen que j'avais d'éviter 
d'être jeté par terre était de faire un grand saut si juste que le chien passât sous moi tandis que je 
serais en l'air. Cette idée plus prompte que l'éclair et que je n'eus le temps ni de raisonner ni 
d'exécuter fut la dernière avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui 
s'ensuivit jusqu'au moment où je revins a moi. Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je 
me trouvai entre les bras de trois ou. quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui venait de m'arriver. 
Le chien danois n'ayant pu retenir son élan s'était précipité sur mes deux jambes et, me choquant de 
sa masse et de sa vitesse, m'avait fait tomber la tête en avant: la mâchoire supérieure portant tout le 
poids de mon corps avait frappé sur un pavé très raboteux, et la chute avait été d'autant plus violente 
qu'étant à la descente, ma tête avait donné plus bas que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement et m'aurait passé sur le corps si le 
cocher n'eût à l'instant retenu ses chevaux. Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui m'avaient 
relevé et qui me soutenaient encore lorsque je revins à moi. L'état auquel je me trouvai dans cet 
instant est trop singulier pour n'en pas faire ici la description.

La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette première sensation 
fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par 1à. Je naissais dans cet instant à la vie, et il 
me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j'apercevais. Tout entier au 
moment présent je ne me souvenais de rien; je n'avais nulle notion distincte de mon individu, pas la 
moindre idée de ce qui venait de m'arriver; je ne savais ni qui j'étais ni où j'étais; je ne sentais ni mal, 
ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans 
songer seulement que ce sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un calme 
ravissant auquel, chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute 
l'activité des plaisirs connus.

On me demanda où je demeurais; il me fut impossible de le dire. Je demandai où j'étais, on me dit, à 
la Haute-Borne, c'était comme si l'on m'eût dit au mont Atlas. Il fallut demander successivement le 
pays, la ville et le quartier où je me trouvais. Encore cela ne put-il suffire pour me reconnaître; il me 
fallut tout le trajet de là jusqu'au boulevard pour me rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur 
que je ne connaissais pas et qui eut la charité de m'accompagner quelque temps, apprenant que je 
demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre pour me reconduire chez moi. Je 
marchais très bien, très légèrement sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours 
beaucoup de sang. Mais j'avais un frisson glacial qui faisait claquer d'une façon très incommode mes 
dents fracassées. Arrive au Temple, je pensai que puisque je marchais sans peine il valait mieux 
continuer ainsi ma route à pied que de m'exposer à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-
lieue qu'il y a du Temple à la rue Plâtrière, marchant sans peine évitant les embarras, les voitures, 
choisissant et suivant mon chemin tout aussi bien que j'aurais pu faire en pleine santé. J'arrive, 
j'ouvre le secret qu'on a fait mettre à la porte de la rue, je monte l'escalier dans l'obscurité et j'entre 
enfin chez moi sans autre accident que ma chute et ses suites, dont je ne m'apercevais pas même 
encore alors. Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre que j'étais plus maltraité que 
je ne pensais. Je passai la nuit sans connaître encore et sentir mon mal. Voici ce que je sentis et 
trouvai le lendemain. J'avais la lèvre supérieure fendue en dedans jusqu'au nez, en dehors la peau 
l'avait mieux garantie et empêchait la totale séparation, quatre dents enfoncées à la mâchoire 

SOMMAIRE ABU / ABU SUMMARY